1979年冬，苏联的冬夜冷得像铁，克里姆林宫的窗户泛着灯火。几个老将军围坐在地图前，那条通往喀布尔的道路被红笔圈得鳞次栉比。谁都知道，那是一场不应打的仗。可当帝国的惊慌和野心交错在一起，沉着就显得微乎其微。那一夜，坦克轰鸣着驶向群山，也驶向一个十年泥潭的初步。

　　雪从莫斯科的天空落下，料理安静，只要克里姆林宫的窗子透着黄光。墙内的气氛却像钢相同紧绷。伊朗的革新刚刚让一个亲西方政权倒下，中亚边境开端传来宗教装备的音讯，阿富汗，这个苏联南部的街坊，现已堕入紊乱。

　　文件一摞摞地摆在政治局的长桌上。每一份都在着重——阿富汗形势失控、外部实力浸透、边远当地安全受要挟。那些文件的行间字句，藏着苏联领导层的焦虑：假如喀布尔的红旗倒下，下一面会不会倒在塔什干、杜尚别？

　　阿富汗公民这个“社会主义试验”，本是克里姆林宫的自豪。可执政不过两年，党内派系就互相残杀。喀布尔的电台在一天之内换了三次主持人。报纸上仍在讲“兄弟友情”，街头却满是枪声。

　　克里姆林宫的会议上，空气里充溢烟草味。老将军们的目光在桌上的地图上打转。军方建议“敏捷介入、安稳形势”，交际体系则犹疑——这片土地有英国人、波斯人和莫卧儿的鬼魂，没人能在那里称王太久。

　　布列日涅夫缄默沉静了好久。前史学家后来写道，那一夜他简直被“暗斗逻辑”推着走。守不住喀布尔，就或许让南疆门户洞开。对一个习气用军事处理实际问题的帝国来说，出动军队看起来像是一种安全感。

　　12月24日深夜，指令签下。苏军第40集团军开端调集，空降部队起飞，坦克列队向南。没人说出“侵略”这个词，文件上写着：“应阿富汗政府恳求，提供援助。”赤色的名义，总能让行悦耳起来像责任。

　　喀布尔的夜空被火光照亮。被攻入，阿明被击毙。苏军兵士用扩音器播送新的政府声明。街上的人缄默沉静地凝视那些穿戴灰绿戎衣的陌生人。帝国的影子，落在每一块石板上。

　　几天后，莫斯科电视台播出新闻。解说员的声响平稳：“苏联应阿富汗合法政府约请，差遣有限军事力量，帮忙维护社会安稳。”荧幕前的观众掌声稀稀落落，没人知道那一行字幕，会成为帝国变老的序曲。

　　阿富汗的冬季没有温顺。山与山之间，像被时刻劈开的巨口。苏军的坦克车驶入那些狭隘的峡谷时，风卷起沙尘，遮住了兵士的脸。地图上那条垂直的红线，在实际里成了无尽的弯路。

　　刚进入阿富汗的日子，苏军还带着成功的姿势。城市看似安静，喀布尔的报纸上印着苏联的标志。可就在郊外二十公里，山沟里的枪声此伏彼起。部族装备藏在岩壁后，用手中的老旧步枪迎候新来的“解放者”。

　　每天都有车队驶入，又有车队被埋在山道。阿富汗不是一个国家，而是成百上千个部落的集合体。每个村子都有自己的长老，每条山路都藏着忠实和仇视。对苏军而言，这不是战役，而是一片永不停歇的迷宫。

　　喀布尔的白日热得让人晕，夜晚又冷得刺骨。兵士在帐子里点着煤油灯，灯火照在铁盔上，像是被时刻反射的正告。那些来自列宁格勒、明斯克的年轻人，习气了雪原，却从未见过这样的山。有人写信回家，说“这儿没有敌人，只要影子。”

　　战役的逻辑很快失效。苏军空袭山沟，摧毁村庄，却发现敌人仅仅换了当地。游击队把握地势，用骆驼驮着补给，从巴基斯坦边境不断回来。那是一种耐性的战役，一种耗费崇奉的战役。

　　战役之外的日子愈加绵长。兵士们用子弹壳做烟灰缸，用汽油桶当洗澡盆。喀布尔的市场上渐渐的呈现俄制罐头和伏特加。对当地人来说，战役像气候相同常见，既不行逃，也无法习气。

　　跟着时刻推移，苏军逐步意识到，自己在打一场没有前哨的战役。喀布尔的政府军一触即溃，部族兵士昼伏夜出。每一座山都或许藏着埋伏，每一场清剿都像重复昨日。指挥部的地图上鳞次栉比的红圈，成了无法填平的创伤。

　　国内的报纸开端慎重。报道里只剩下“安稳”“协作”“友谊”等字眼。可在边远当地，棺材却一车车往回运。列宁格勒的火车站有母亲守着相片，自言自语。十万名苏联兵士驻扎在阿富汗，却没有一个能说清，他们究竟在捍卫谁。

　　帝国的自傲在尘土里一点点磨损。坦克再健壮，也抵不过一座山的耐性。那些群山，像是专为帝国预备的圈套。

　　战役拖入第五个年初，苏联的地图上多了一块灰色地带——阿富汗，像一块难以抹去的污迹。克里姆林宫内部的口气开端改变，文件里第一次呈现“政治处理”这个词。将军们知道，这在某种程度上预示着高层渐渐的开端考虑撤军。

　　阿富汗成了一个无底洞。苏军的补给线要穿过绵长的山路，汽油、粮食、弹药在途中被截获、被摧毁。每一公里都需求价值。经济陈述的数字越来越严寒，赤字、通货、预算吃紧。莫斯科的橱窗仍在播映赤色宣传片，实际却开端泛灰。

　　工厂的工人拿到的薪酬越来越轻，超市货架空得像笑话。战役的花费被悄然从预算里挪走，人们在排队买面包时谈论“咱们的孩子究竟死在啥当地”。那些不再信任报纸的目光，让克里姆林宫的走廊变得分外安静。

　　苏军指挥部的文件堆积如山。每一份战报都像昨日的复印件——剿匪、反击、再剿匪。敌人从山沟消失，又在夜里回来。游击队用苏军自己遗落的枪反击，似乎战役在自我循环。

　　阿富汗政府仍旧名义存在。总统卡尔迈勒站在阅兵台上，背面是苏军顾问团。播送里播映苏联歌曲，可喀布尔街头的墙壁上却被喷上新标语——“阿富汗归于阿富汗人”。帝国的言语传不到山沟里，也进不去寺。

　　在世界舞台上，苏联成了“侵略者”的代名词。联合国斥责、美国莫斯科奥运会、欧洲堵截协作商洽。交际官在会议上表情生硬，面临一连串的问责词汇，只能重复“应合法政府约请”这句标准答案。

　　与此同时，美国与巴基斯坦的隐秘协作益发密布。圣战者的兵器更新，地面战变得严酷。那时的中情局代号举动“旋风”痛不欲生，美制“毒刺”导弹第一次击落苏军直升机。山沟里的火光映照在天空，成为战役转机的符号。

　　苏军开端置疑自己的存在含义。兵士在信里写：“战役像影子，走到哪都甩不掉。” 他们的芳华留在山沟里，连归期都成了谜。

　　这一切像一台生锈的机器，在咯吱作响。每一场军事会议都像在重复前一场的定论。指挥官换了一批又一批，喀布尔的形势仍旧。帝国在自己的回声里迷失，听不清世界的声响。

　　1985年今后，变革的风从莫斯科吹起。新一代领导层决议从头审视这场“世界主义责任”。撤军的方案被提上日程。有人说那是理性回归，也有人说那是认输。对苏军兵士而言，只期望赶快脱离那片怪异的群山。

　　1989年2月15日，阿富汗北部的友谊大桥上，苏联第40集团军的最终一支部队列队北撤。桥下是静默的阿姆河，桥上飘起灰黄的尘土。电视画面定格在将军鲍里索夫还礼的那一刻——十年战役，正式完毕。

　　喀布尔上空仍有烟。卡尔迈勒政府的旗号还在，但谁都知道那是借风飘的布。穆贾希丁的部队在山间集结，新的内战在酝酿。帝国离场，权利的真空让火焰从头延伸。

　　苏联国内的播送口气分外安静：“世界任务圆满完成。”可民众心里理解，那不是成功，而是逃离。十年的战役，留下了约一万五千具苏军遗体、数十万伤员、数百万阿富汗难民，还有一个堕入债款的国家。

　　列宁格勒的火车站迎回那些失掉双腿的年轻人。欢迎横幅写着“英豪归来”，可目光里没有高兴。有人说，他们回来的，不是成功，而是一段被抹去的前史。苏联国内呈现了“阿富汗综合征”这个词——指那些在战役中溃散的心灵。

　　经济的裂缝敏捷扩展。战后预算被拖垮，军费成为压垮财务的石头。人们开端质疑整个体系的含义。1989年后，变革的浪潮再也收不住。两年后，红旗在克里姆林宫上空慢慢降下。没有人会说阿富汗是仅有原因，但所有人都知道，那场战役是引信之一。

　　而在阿富汗，枪声没有停。苏军撤走，留下满地废墟与未愈的仇视。不同派系的装备开端抢夺政权，喀布尔成了废墟中的战场。十年后，美国军队又踏上这片土地，前史似乎在原地转圈。

　　几十年曩昔，那场战役仍被称为“帝国坟场”的经典注脚。从英国到苏联，再到后来介入的各方，没有人能真实降服那片山。阿富汗不需求赢，它只需求拖到你文字供词。

　　苏联在那场战役里失掉的不仅仅兵士，还有崇奉。一个以意识形态为崇奉的国家，被一场没有结局的战役耗尽了耐性。坦克能推倒城市，却推不动部族的崇奉；火箭能穿过云层，却穿不透民意。

　　现在在莫斯科的博物馆里，有一面阿富汗战役展墙，摆着兵士的函件、残缺的军章，还有那顶尘土里捡回的红星军帽。分别的小字阐明写着：“他们以为自身在维护祖国，祖国却在远方坍塌。”